一部不错传世的大学史至少需要具备以下几个必要条目：第一要有大的历史不雅，第二要有我方私有的述史头绪，第三要有丰富的细节，第四要有显然的写稿作风。在这个酷爱上，鲁谈夫的《好意思国粹院和大学史》在该范围可谓当之无愧的名著。本书成书于1962年，于1986年绝版后，改进于1990年重版。在此之前六年，他刚刚出书一册院校史名著《马克·霍普金斯和小板屋》，探讨威廉姆斯学院的理念。写成本书之后，鲁谈夫还曾于1977年出书了《课程：1636年以来好意思邦本科课程研讨的历史》，系统窥探了好意思邦本科教育践诺300余年的历史变化。明显，在著者心目中，一部学院和大学史既有别于成心的院校史，也有别于其他细分范围的史著，是有其特定阐明践诺的。鲁谈夫最初定位于一部从学院和大学的角度写稿的好意思国史，而不单是是一部好意思国高级教育史（王晨《译者序》）。全书要点放在好意思国二十世纪中期前的学院和大学生活和期间肖像，取材多自院校原始记载，阐明多于磋议，关于大学中枢的业务部分，如专科、课程和教学等，不作念过多铺陈，只作扼要的概述。
对英语寰宇的读者来说，《好意思国粹院和大学史》是高级教育术语的词源仓库，大学组织的家眷图谱，好意思国精神生活的流域舆图。对汉文寰宇的读者来说，书里混杂的历史和轶事之多，足以从政事轨制、社会想潮、工业化进度、组织文化等多个角度提供不同的文本阅读体验。从好意思国社会的角度看待《好意思国粹院和大学史》的话，会很当然地发现鲁谈夫勾画出了一个能干确其时大学的社会运行体系，时而体当今大学财政问题之中臆想大学与政府和社会联系的阐明，时而体当今臆想校方和学生对学院生活不同界说的描摹，也体当今好意思式足球通顺发展历程中臆想大学内行联系和学友收集的磋议。关于本书，时东谈主称为历史学家重回学院和大学史研讨，咱们也就不难瓦解为何鲁谈夫将女子教育和大学体育赛事专辟一章，与咱们熟知的其他大学“正史”同列了。恰是这些隐敝在历史旯旮里的一丝一滴，酿成了鲁谈夫本东谈主关于其在引子中建议的本书一个中枢问题的修起：“好意思国粹院和大学怎样和为何成其所所以及带来了何种效用”，鲁谈夫的修起极简地体当今他在本书临了一章对芝加哥大学校训的援用之中：“鼓励常识增长，充实东谈主类生活”，他进一步将此定名为好意思国共鸣。
从本书覆盖的时期跨度来说，鲁谈夫将叙史的至极标定在20世纪中期，也即是好意思国在地舆空间、社会空间、文化空间和情怀空间酿成长入自我之前的三个世纪，这也不错看作在北好意思旷野出生的学院和大学从踉跄学步干与芳华期的这段历程。在本书成书之时，好意思国刚刚资格了成本主义发展的所谓黄金十年，州际公路的成立和汽车的提高将好意思国在地舆空间上连为一体，郊区的昌盛塑造了踏实的社会空间，婴儿潮和电视的提高驱动伴跟着生意文化呼啸而至，业已酿成的庞大中产阶层正在构筑他们新的社会身份。当其时也，好意思国社会六十年代巨大的芳华期伤痛还莫得到来，好意思国社会还处于快速的膨胀和发展时期，好意思国粹院和大学还莫得明确澄莹的身份界定，仍在懵懂地探索统共潜在的不细目性。在鲁谈夫笔下，这一期间充满了精英或对等、生涯或发展、袭取或翻新、卓绝或倒退反复缠斗的无数注释。正如这部学院和大学史所揭示的，从深广稀有的北好意思地面上成长起来的好意思国大学，并不一直伴有“山巅之城”的雄壮逸想和历史宿命，并不一直在遑急的短处技能作念对了采选题。恰巧相背，在三个多世纪里，大学与宗教（第四章《宗教生活》）、大学与政府（第十章《杰克逊式民主和学院》）、大学与科学界（第十一章《19世纪50年代的危境》）、大学与社会（第十二章《新期间的朝晨》）的联系一直在束缚调理，束缚试误，束缚采选。他揭示了好意思国社会额外的实用主义泥土造就了嗜好方位常识（local knowledge）和渐进篡改的传统，组织千般性为试误充任了减压阀，也为从新再来提供了容错空间，最终竖立好意思国大学当天的形态。
鲁谈夫
从本书试图抒发的践诺来说，鲁谈夫的专著不错看作是一部致意好意思国开拓精神的学院和大学史。本书中随地可见关于垦荒和实验充满自重的溢好意思之词，如“19世纪学院的建立与运河开凿、棉花教育、农业开拓和黄金开采相似，笼罩在归拢种期间精神之中。这些行径，莫得一项罢免十足合理的关节。统共东谈主都被好意思国东谈主对未来的信念所感动，无谓置疑，这种信念是好意思国东谈主打造更好意思好寰宇的一种才能。在学院建立的历程中，感性是无法与永久卓绝的随便主义信念相抗衡的”（第72页）。“好意思国粹院不能幸免地要濒临那些以我方的情势空手起家的东谈主，在这个历程中它们发现了一个新主义。”（第90页）“它们（大学）必须修起这么一个问题：它们能否知足一个对往常险些毫无兴味的民族的需要，它们对当天的兴味也只限于它们能给明日带来何种益处。”（第139-140页）恰是这种未细目性使早期好意思国粹院和大学处于一种束缚追求发展和完善的冲动之中，从而也竖立了一段充满无尽可能的学院和大学史，在鲁谈夫眼中，开拓精神和千般性正如一枚硬币的正反两面。鲁谈夫在写稿本书前阅读了巨额院校的原始史料，深知在北好意思地面上植根于方位自治，由不同教派和政事力量建立的好意思国粹院和大学其来有自，旅途和归宿不一。既然初创时期好意思国粹院和大学教育所以建立一种全新的社会形态为主义启程，鲁谈夫准确地把抓了千般性作为好意思国粹院和学院初创时期的本性。“在这里，牛津大学毕业生的社会上风和社会义务被简化为北卡罗来纳的农村生活和郡县政府的要求。在这个不同的寰宇里，盛行的是疏导的伟大传统。”（第86页）他写谈，“一所学院能增长常识，与物资和强烈作念斗争。一所学院是对州的赞助；它是诚意的教导者、公民的教导者、良知和信仰的教导者。一所学院有其实用价值：它匡助东谈主们学习他们必须要通晓的事物，以便治理寰宇的俗务；它也培养普遍教授。学院即是这么的。统共这些都是学院的主义”（第33-34页）。不管是创立一所国立大学的失败，1819年达特茅斯学院案终裁设立的公立和私立大学分立，照旧1828年耶鲁回报对解放教育的辩白，或者是1862年莫雷尔赠地法案对校地联系的调理，鲁谈夫标明，通过千般性措置发展中的不细目性有赖于创造一个保护学术解放和大学自治的轨制环境、一个大学与社会密切宣战但保持相宜距离的社会环境和一个具有天真轩敞的大学文化的组织环境。
从本书的践诺酷爱来说，著者完成了一部作为好意思国内行精神生活史的学院和大学史。鲁谈夫在书名中宝石将学院与大学比肩，致使在本书前十章中近乎一半成功以学院为名，足见他关于学院的嗜好和偏疼。他充满心情地写谈，“学院情势为好意思国大学的许多非才能主义奠定了形而上学和历史基础。……学院情势会酿成这么的一种不雅念，即一所学院不错是一所感化院，一所谈德苏生的学校。它的投寄制倾向是好意思国大学未能酿成学生跨校流动和转学传统的原因。它阐述了这么一个事实，即任何一所好意思国高级教育院校都不能能只是是一个学习的机构”（第136-137页）。鲁谈夫永志不忘的“学院情势”至少包含两层涵义。一方面，与自后发展的专科研讨生院组织比拟，学院教育体现了本科教育在高级教育系统中额外的奠基功能：想想广度、精神酷爱、优好意思东谈主格、健全身体、社群精神等等。在另一方面，以住宿制为组织体式的学院生活不仅袭取了英格兰学院传统，也为北好意思先民在训诫之外开辟了新的庸碌的内行社会空间和精神生活的实验室：“学院情势是这么一种不雅念，即课程、藏书楼、教授和学生不及以组成一所学院，它宝石用住宿轨制总括上述事物。”（第114页）明显，学院生活决然成为了好意思国大学少有的不能撼动的基石和信条之一，用威廉·詹姆斯的话来表述：“精神人命险些像传染病相似会在宣战之中从一个东谈主传到另一个东谈主身上。教育从永久来说是一件在每个学生和他的机构之间张开的事情。咱们过多褒贬的要领，只起了次要的作用。给学生提供契机，让他们我方诓骗契机，不管是好是坏，他们会联想出我方的侥幸。最遑急的是为他们提供更多的东谈主际宣战。”正如哈佛大学前校长博克所指出的，当天的大学教育也曾远远扩大到了正常的课程教学之外，“课外行径，不仅被作为是文娱的场面，而况被作为是本科生学习相互配合、学习为同伴谋福利的逸想的组织体式”（德里克·博克著，乔佳义编译，《好意思国高级教育》，北京师范学院出书社，1991年12月第1版，第40页）。卡内基教育促进基金会主席博耶死一火后，该基金会下属的博耶研讨型大学本科教育委员会在题为《改造本科教育：好意思国研讨型大学发展蓝图》的回报中曾指出，“本回报所体现的理念将把流行的学生作为继承者的文化漂浮为一种学生作为探索者的文化，一种教授、研讨生、本科生共同进行探索之旅的文化”，也暗合鲁谈夫史家之笔中隐而未发之意，可谓德不孤，必有邻。
鲁谈夫的著史作风也颇有其个东谈主本性。在威廉·玛丽学院约翰·塞林（John R. Thelin）教学1990年的导言中曾提到在本书出书后，学术界有月旦鲁谈夫的研讨忽略东谈主口结构和统计数据分析的，对其遗闻化的写稿作风也毁誉不一。尽管也曾发生的历史具有独一性，然则对历史的诠释和推理却具有千般性。卡尔·波普尔曾言，“不同的历史学家总能详尽出各不疏导的、致使相互屈膝的历史功令，很难说清孰对孰错、孰优孰劣”。与坊间大多数侧重宏大叙事，勾画波浪壮阔的高级教育发展轨迹，专注揭示这一历程中政事、经济、社会和文化能源的同类文章不同，在这部横跨三个世纪的好意思国粹院和大学史中，他更多走进史料深处，将个东谈主记载、演说、新闻报谈、书信、传奇等多种文学如胶投漆，形容那些历史转机技能的细节，这些细节能够只是稍纵则逝的巧合事件，好多时候伴跟着失败的训导，致使并不老是光明体面，关联词恰是通过这些不同题材的繁多史料以及细节书写，同期也因为遗闻、演说和日志能提供愈加朴素的历史真确，较之条分缕析的简短演绎能承载愈加丰富的酷爱，鲁谈夫领导读者一皆资格了他对本书中枢问题的归纳、猜度与反驳。以此来看，他弃“致庞大”而不取，反其谈采选“尽精微”的阐明情势能够就不那么奇怪。
一切历史都是现代史。今天咱们重读鲁谈夫的好意思国粹院和大学史，当然不单是为了取得臆想好意思国高级教育发展的基本史实，相背，咱们需要通过这些逝客岁代的路标和墓碑为一个全新而又生疏的期间找到标的和包摄。鲁谈夫写稿好意思国粹院和大学史之时，文理学院（liberal arts colleges）仍能代表着好意思国教育质地的最高水平，70%的学生就读于这类学校，这一比例在21世纪初也曾下落到5%以下。即使在今天，当咱们打开鲁谈夫这部专著时，仍能发现那些也曾耽搁不去的窘境平素复返，在每一所大学的灵魂深处游弋。为何大学，因何大学，以何成其大学之类的问题，事关东谈主类发明的这一遑急社会组织的畴昔侥幸。1997年，《纽约东谈主》（The New Yorker）刊载了詹姆斯·特劳勃（James Traub）的一篇题为《新式大学》的文章，对被称为是“新式大学中的第一个”的菲尼克斯大学（The University of Phoenix）进行了先容。该大学领有高级教育的业务中枢部分如教授、学生、教室、窥探以及学位缱绻，关联词却莫得校园生活和学术生活，它是学生不错不与其他学生往复致使不与教学碰头而能够得到学位的少数几所大学之一，也被称为高级教育的麦当劳式连锁店。2009年4月27日，《纽约时报》在其社论版发表了哥伦比亚大学教学马克·泰勒的文章，题为“咱们所熟谙的大学走向绝路”（End the University as We Know It）。即使是高级教育学者阿瑟·莱文也发出悲不雅的称赞，预言从当今起到往后的几代东谈主时期里，“咱们仍将领有一些投寄制学院和一些研讨性大学，但其他的大学中有许多将掩旗息饱读”。大学作为以常识为使命材料孕育起来的陈腐机构，在一个常识众筹削平了旧的才能寰宇品级次第的期间，在一个高级教育被视为破钞行业而被期待办事于千般外部需求的期间，大学必须从新疑望其在现代社会存在的正当性问题。在这个酷爱上，咱们今天重读鲁谈夫的好意思国粹院和大学史，好意思国高级教育机构在塑造多元的好意思国社会形态，建立踏实的才能生活和内行空间的历程中所作念的探索，不管是得胜的路标照旧失败的墓志铭，都依然有着耐东谈主寻味的价值。
莫得有酷爱的共同生活的社会是无趣的，莫得新的可能性出现的期间是衰颓的，这能够是咱们需要从新发现鲁谈夫的根由，在这个酷爱上，莫得鲁谈夫的学院和大学史亦然不齐备的，正如茨威格在《昨日的寰宇》终结时写谈，“一个新的期间驱动了，然则还要资格几许地狱和真金不怕火狱啊”。